Uitgroei

De schappen met haarverf zien er behoorlijk geplunderd uit. Vooral de uitgroeisetjes blijken in trek: op twee stuks na zijn ze voor licht- en middenbruine types allemaal uitverkocht. Het vak ‘donkerbruin’ is al helemaal leeg en ‘blond’ is ook bijna op. Ik sta aarzelend met die laatste twee pakjes ‘licht- …

Mogelijkheden

Gisteren, tijdens het maken van een witlofsinaasappelsalade, werd ik ineens overvallen door mijn eigen persoonlijke corona-crisis: wat als mijn opdrachtenstroom verdampt tot een zielig sijpelstraaltje? Wat als klanten me niet meer kunnen betalen? Wat als deze situatie nog heeeeeeeeeeel lang gaat duren? Welke gevolgen heeft dat? De trilleritus brak me …

Gezellig

‘Ik vind het wel iets gezelligs hebben, dat coronavirus’, zei Man afgelopen zondag. En inderdaad, het hád ook wel iets gezelligs. De zon scheen. We hadden in de moestuin gewerkt. De kinderen waren samen wezen fietsen. En nu wachtten we tot het half zes werd en de overheid in een …

Messcherp

Groot voordeel van thuiswerken is dat je er als een slons kunt bijlopen. Ik hoef me niet te conformeren aan de kledingcode van een kantoor en mag make-uploos en in trainingsbroek achter mijn bureau zitten, in lotushouding.    De schrijver Marcel Möring hijst zich naar verluidt elke dag strak in …

Ergens

“U mag wel voor”, zegt de jongeman tegen de dame met een pak ontbijtkoek in haar rollatormandje. Zijn stem klinkt als die van een ouwe kettingroker. Hij draagt een slobberige joggingbroek, gympen met afgesleten zolen en een vaal bomberjack. Zijn wangen zijn grauw en ongeschoren. De dame schudt haar hoofd. …

Pakje

Jaren geleden, op een kringverjaardag. De gastvrouw serveert brownies in een papieren wegwerpbakvorm. ‘Zelfgebakken’, verklaart ze trots. ‘Ooooh’, roept iedereen, ‘wat knap! Wat lekker!’ Mijn moeder zit naast me. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe ze met haar vork een minuscuul stukje plakkerige, bruine massa van haar schoteltje schraapt en …

Klooster

Het zal de leeftijd wel zijn of de volle maan, maar van mij mogen we de rest van december versneld doorspoelen. Het is elk jaar hetzelfde: eerst werk ik me de tandjes omdat de meeste opdrachtgevers alles vóór de kerst af willen hebben. Tegelijkertijd haal ik de kerstboodschappen alvast in …

Wachtkamer

Er stapt een blond meisje binnen van een jaar of acht, aan de hand van een grote man. De man heeft een leren hoed op, modderige laarzen aan en zo’n jas die mensen dragen die veel buiten werken. Hij kijkt de volle wachtkamer rond en bromt iets. Wij groeten terug. …

Sprookje

We zitten in een houten hut in de Franse Ardennen. Op een krankzinnig idyllische plek: ruisend beekje, gladgestreken meertje, glooiende bossen en een vervallen molen die we, aangemoedigd door het bordje ‘accès interdit’, móeten onderzoeken.     Alles waar ik thuis bloedchagrijnig van word (de waterleiding is bevroren! Het hout is …

Sleutel

Ik moet een doos flyers afleveren bij iemand thuis. Er wordt niet opengedaan, dus bel ik aan bij het huis ernaast. Door het raam in de voordeur zie ik een oudere vrouw op me aflopen. Ik ga wat rechterop staan en glimlach naar haar. Maar de vrouw heeft alleen oog …