Sleutel

Ik moet een doos flyers afleveren bij iemand thuis. Er wordt niet opengedaan, dus bel ik aan bij het huis ernaast. Door het raam in de voordeur zie ik een oudere vrouw op me aflopen. Ik ga wat rechterop staan en glimlach naar haar. Maar de vrouw heeft alleen oog …

Oud

“Twee zakken brekerzand.” “Zal ik u helpen met inladen,” vraagt de jongen achter de kassa. “Nee, dat hoeft niet”, zegt Man. “Ai, confronterend”, zeg ik als we weer buiten staan. “Wat?” “Winkelpersoneel dat spontaan aanbiedt om je boodschappen te dragen. Dan ben je officieel oud en hulpbehoevend.” “Zo voel ik …

George Clooney

“Is het nieuwe boek van die afschúwelijke goochelaar al uit?” “Welke afschuwelijke goochelaar, meneer”, vraagt de medewerkster van de boekwinkel. Ik spits mijn oren. Heeft de Alles Onthullende Biografie van Hans Kazàn een opvolger gekregen? “Ach, hoe heet ie, van dat programma Mindfuck.” “Vindt u dat een afschuwelijke goochelaar?” De …

Bloedserieus

“Ik vraag me af hoe zoiets uit kan”, peinst Man als we later, bij een glas wijn, de poëziemiddag slash dichtwedstrijd voor vmbo-leerlingen evalueren. Ik hoor aan zijn stem dat hij al lang heeft uitgerekend dat het beslíst niet uit kan. “Zes euro vijftig per persoon, krap aan vijftig man …

Ongeschikt

De ruimte die we binnengaan, staat vol koude rook. Niet gevaarlijk, maar wel echt genoeg. Met brandweerjassen aan, helmen op, een ademluchttoestel op de rug en een ademluchtmasker waar we doorheen hijgen als Darth Vader, lijken wij ook best echt. Ik mag voorop en moet mijn collega’s hardop waarschuwen voor …

Impala

Ik eindig als derde bij een hardloopwedstrijd, achter een dame met benen als van een impala en een frisse, jonge meid. Was ik een man geweest, dan had ik mijn sterke tegenstanders als excuus aangevoerd voor het feit dat ik ‘slechts’ derde werd. Als vrouw ben ik echter geprogrammeerd om …

Stof

Om half drie vannacht zette de rookmelder in onze slaapkamer het op een krijsen. Het grappige (of verontrustende, eigenlijk) is dat mijn eerste gedachte niet was: ‘Brand! Red de kinderen!’ maar: ‘Hou je kop, f@$%#ing!! ding!’ Ik moet er bij vertellen dat de rookmelders (ze zijn geschakeld, dus het hele …

Vijfde

Op de binnenkaft van het boekje met verzamelde kronkels van Simon Carmiggelt is een scheef geknipt etiket geplakt met daarop in schrijfmachineletters: Misschien had iemand ‘gemeenteambtenaars’ willen schrijven en zich bedacht. De foute ‘a’ is nog zichtbaar onder de ‘r’ die een paar keer is overgetypt zodat ie vetter is …

Schuimblokken

We verdringen elkaar rond de kiosk van het zwembad. Ik ben aan de beurt en gooi een handvol zweterige dubbeltjes en stuivers op de houten toonbank. ‘Wat kan ik hiervoor kopen?’ ‘Vier schuimblokken, twee dropsleutels en een salmiaklolly, zegt de vrouw van de kiosk terwijl ze het snoepgoed op de …

De krant

Mijn vader brengt het ochtendblad rond. Elke dag behalve zondag staat hij in het holst van de nacht op en fietst door de doodstille straten naar het krantendepot. Met zwaarbeladen tassen en een uitgeprinte bezorglijst begint hij een half uur later aan zijn ronde. Doordeweeks moeten de kranten voor zeven …