Klooster

Het zal de leeftijd wel zijn of de volle maan, maar van mij mogen we de rest van december versneld doorspoelen. Het is elk jaar hetzelfde: eerst werk ik me de tandjes omdat de meeste opdrachtgevers alles vóór de kerst af willen hebben. Tegelijkertijd haal ik de kerstboodschappen alvast in …

Wachtkamer

Er stapt een blond meisje binnen van een jaar of acht, aan de hand van een grote man. De man heeft een leren hoed op, modderige laarzen aan en zo’n jas die mensen dragen die veel buiten werken. Hij kijkt de volle wachtkamer rond en bromt iets. Wij groeten terug. …

Sprookje

We zitten in een houten hut in de Franse Ardennen. Op een krankzinnig idyllische plek: ruisend beekje, gladgestreken meertje, glooiende bossen en een vervallen molen die we, aangemoedigd door het bordje ‘accès interdit’, móeten onderzoeken.     Alles waar ik thuis bloedchagrijnig van word (de waterleiding is bevroren! Het hout is …

Sleutel

Ik moet een doos flyers afleveren bij iemand thuis. Er wordt niet opengedaan, dus bel ik aan bij het huis ernaast. Door het raam in de voordeur zie ik een oudere vrouw op me aflopen. Ik ga wat rechterop staan en glimlach naar haar. Maar de vrouw heeft alleen oog …

Oud

“Twee zakken brekerzand.” “Zal ik u helpen met inladen,” vraagt de jongen achter de kassa. “Nee, dat hoeft niet”, zegt Man. “Ai, confronterend”, zeg ik als we weer buiten staan. “Wat?” “Winkelpersoneel dat spontaan aanbiedt om je boodschappen te dragen. Dan ben je officieel oud en hulpbehoevend.” “Zo voel ik …

George Clooney

“Is het nieuwe boek van die afschúwelijke goochelaar al uit?” “Welke afschuwelijke goochelaar, meneer”, vraagt de medewerkster van de boekwinkel. Ik spits mijn oren. Heeft de Alles Onthullende Biografie van Hans Kazàn een opvolger gekregen? “Ach, hoe heet ie, van dat programma Mindfuck.” “Vindt u hem een afschuwelijke goochelaar?” De …

Bloedserieus

“Ik vraag me af hoe zoiets uit kan”, peinst Man als we later, bij een glas wijn, de poëziemiddag slash dichtwedstrijd voor vmbo-leerlingen evalueren. Ik hoor aan zijn stem dat hij al lang heeft uitgerekend dat het beslíst niet uit kan. “Zes euro vijftig per persoon, krap aan vijftig man …

Ongeschikt

De ruimte die we binnengaan, staat vol koude rook. Niet gevaarlijk, maar wel echt genoeg. Met brandweerjassen aan, helmen op, een ademluchttoestel op de rug en een ademluchtmasker waar we doorheen hijgen als Darth Vader, lijken wij ook best echt. Ik mag voorop en moet mijn collega’s hardop waarschuwen voor …

Impala

Ik eindig als derde bij een hardloopwedstrijd, achter een dame met benen als van een impala en een frisse, jonge meid. Was ik een man geweest, dan had ik mijn sterke tegenstanders als excuus aangevoerd voor het feit dat ik ‘slechts’ derde werd. Als vrouw ben ik echter geprogrammeerd om …

Stof

Om half drie vannacht zette de rookmelder in onze slaapkamer het op een krijsen. Het grappige (of verontrustende, eigenlijk) is dat mijn eerste gedachte niet was: ‘Brand! Red de kinderen!’ maar: ‘Hou je kop, f@$%#ing!! ding!’ Ik moet er bij vertellen dat de rookmelders (ze zijn geschakeld, dus het hele …