Categorie: <span>levensverhalen</span>

Pakje

Jaren geleden, op een kringverjaardag. De gastvrouw serveert brownies in een papieren wegwerpbakvorm. ‘Zelfgebakken’, verklaart ze trots. ‘Ooooh’, roept iedereen, ‘wat knap! Wat lekker!’ Mijn moeder zit naast me. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe ze met haar vork een minuscuul stukje plakkerige, bruine massa van haar schoteltje schraapt en …

Klooster

Het zal de leeftijd wel zijn of de volle maan, maar van mij mogen we de rest van december versneld doorspoelen. Het is elk jaar hetzelfde: eerst werk ik me de tandjes omdat de meeste opdrachtgevers alles vóór de kerst af willen hebben. Tegelijkertijd haal ik de kerstboodschappen alvast in …

Wachtkamer

Er stapt een blond meisje binnen van een jaar of acht, aan de hand van een grote man. De man heeft een leren hoed op, modderige laarzen aan en zo’n jas die mensen dragen die veel buiten werken. Hij kijkt de volle wachtkamer rond en bromt iets. Wij groeten terug. …

Sleutel

Ik moet een doos flyers afleveren bij iemand thuis. Er wordt niet opengedaan, dus bel ik aan bij het huis ernaast. Door het raam in de voordeur zie ik een oudere vrouw op me aflopen. Ik ga wat rechterop staan en glimlach naar haar. Maar de vrouw heeft alleen oog …

Stof

Om half drie vannacht zette de rookmelder in onze slaapkamer het op een krijsen. Het grappige (of verontrustende, eigenlijk) is dat mijn eerste gedachte niet was: ‘Brand! Red de kinderen!’ maar: ‘Hou je kop, f@$%#ing!! ding!’ Ik moet er bij vertellen dat de rookmelders (ze zijn geschakeld, dus het hele …

Schuimblokken

We verdringen elkaar rond de kiosk van het zwembad. Ik ben aan de beurt en gooi een handvol zweterige dubbeltjes en stuivers op de houten toonbank. ‘Wat kan ik hiervoor kopen?’ ‘Vier schuimblokken, twee dropsleutels en een salmiaklolly, zegt de vrouw van de kiosk terwijl ze het snoepgoed op de …

Gewoon beginnen

Tijdens de nazit van een begrafenis raak ik in gesprek met een oudere dame. Ze vraagt me wat voor werk ik doe. “Ik schrijf levensverhalen”, zeg ik. “Och”, zucht de dame, “mijn zoon vroeg mij een half jaar geleden: ‘Mam, zou je voor mij willen opschrijven wat bij ons vroeger …